中央八节目表

晚饭后，父亲照例拿起遥控器，调到中央八套。荧幕的光映在他脸上，他指着节目表说：“你看，八点档是电视剧，后面还有纪录片。”我瞥了一眼那规整的表格，心里却飞向了别处——那表格里没有的，是二十年前另一个傍晚。

那时也是中央八套，节目表上写着“体育世界”。父亲刚下班，衬衫还带着暑气，一把将我架在肩头，兴奋地说：“快看！中国男篮！”电视里，运动员们像风一样奔跑、跳跃，汗水在特写镜头下闪闪发光。父亲的解说比播音员更激动，他宽厚的肩膀随着进球微微起伏，成了我最好的观众席。那一刻，胜负与明星都不重要，只有一种关于力量、速度与热爱的启蒙，透过小小的屏幕，种进一个孩子的心里。

如今的体育赛事已分散在各个专业频道，中央八套的节目表上，难觅当年集中播出的盛况。但父亲肩头的温度，和那些与体育初遇的悸动，却留了下来。它让我懂得，体育精神从不局限于某个频道或时段，它更是一种生活的韵律——是坚持，是激情，是共享时刻的纽带。

窗外传来运球声，社区球场灯火通明。我站起身：“爸，出去走走？看看年轻人打球。”他愣了一下，笑着点头。我们关掉电视，走向那片真实的、充满活力的赛场。那里没有节目表，却上演着永不落幕的奔跑与梦想。